我常常在想，天下攘攘，个体稍有不慎就被群体裹挟着，失去自我，失去自己所区别于其他人的独特之处，最后都是一个模样。工业社会所标准化生产的，不仅有机器零件，还有一些人。然而我的导师——马克思主义学院计彤老师，却有着自己独特的符号，能让我从千万人中一眼识别。我也反问自己：究竟是哪里让她这样不同？我想，大概是她灼灼其华的气质和内心深处的道德核心。

与许多人一样，我对计老师的第一印象是纯正的学霸一枚。毕业于中国顶尖学府，师承于业界宗师级的老先生，计老师是当之无愧以学道一以贯之。她是一位发自内心热爱书籍的人，对于阅读，堪称执着、痴迷。关于计老师学生时期的一个故事在如今的学生们之间广为流传：她博士在读期间经常不知岁月几何，从早到晚都在读书，连三餐都自然而然地忘记，只记得读累了睡，饿了就醒，吃了就继续学，然后如此循环，就这样一过就是昏天黑日的数月。

学习永远是最公平的，每一点付出的时光都会积累成为厚度。这些积累的书香墨韵，沉淀在计老师的思想深处，通过一词一句的深刻谈吐，通过一颦一笑的优雅举止，通过每天都在践行的行为准则，通过每个细节的体现渐次露出冰山一角。愈是相处，就越觉得这位了不得的老师，表面的不动声色实则是惊鸿一瞥的庞大书山墨海。

如果说书籍是构成计老师生活的承重墙，那么真正支撑这座“有仙则灵”的宫殿的，则是她内心深处的道德准则。如同每一次读康德带给我的感动一样，与计老师相处的时光，总能深刻地感受到她内心深处那一块一块、方方正正的理性之砖。身为一名师者，对于不能迟到，特别是不能在课堂迟到一分一秒，计老师有着绝对的坚持。她曾说过，做老师首先必须做到的就是，不管什么情况，都要在8点的时候站到讲台上，哪怕你会气喘吁吁。她这样说，也是这样做的。早上如果有课，计老师则坚持4点起床。她会预留出充分的时间，避免北京拥堵的高峰期，准时来到学校，站在讲台上，准备开始一天的授课。有时候限号，这位女老师就会去挤地铁。那会儿14号线还没有开放，只能在劲松下车再搭公交。有一次交通工具极不顺畅，她整整冲刺了十分钟，大口呼着气准时站在讲台上。多年教学授课经历，计老师从未迟到。

计老师的准则还有许多，比如同一张打印纸一定要充分使用反面，从不乱扔垃圾，有选择地茹素……都是非常细小的要求，但是一旦成为她的准则，就会严格地执行出来，从未违反。对她来说，每刻每时的人生，都要对自己负责。想来也是，即使每个个体最终都会走向尘土，起码自己应该知道自己的意义在哪里，与别人不同的地方在哪里。定义自己的，永远不应该是别人或者历史，而只能是自己，是自己真心实意、以珍惜珍爱的心情度过的每一秒。我来，我见，我征服，即使我们并不能青史留名，也要用自己的腿来走，自己的眼睛看，自己的行动征服自己的人生。

每个人都是丰厚富饶的世界，他者要想全部了解是不可能的。我对计老师的了解，也只是基于我的人生阅历能够读懂的一小部分，但是我读到的这些，已经够我好好学习了。并且，万事都是知难行易。我了解到计老师的刻苦，她的拼搏，她的准则，她的严于律己，难道我就能做到和她一样了吗？不，这是一个不断以之为镜，修正自身的过程。我希望自己能在每天，持续学习她这样的勤奋与智慧；防止入芝兰之室久而不闻其香，不要因为相处太久，而忘记最初老师带给我的震撼与感动。在我们未来的相处中，我只希望能够不辱师门，从计老师身上不断地学习做人做事的方式和准则，在以书为友和锤炼自己内心的道德准则中遇到更好地自己。

编辑：卜晓明